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「老人が一人死ぬと、図書館がひとつなくなったことになる」という言い回しを聞いたことがあるだろう。長年の経験や智恵が失われるたとえなのは間違いないが、こういう「図書館のはしご」をはじめてそろそろ二十年になる。私は今は琉球列島の島々でごそごそやってるが、スター
トは在日のおっちゃん・おばちゃんたちに話しを聞くことから始めた。図書館によっては、玄関払いどこ か手続きを間違ったら、顔を真っ赤にし 追っかけてこられるもあった。市や区の図書館は住所 あればカード くが、フィールドの図書館は閲覧の許可 もらえ までには様々な試練 与え れる。何度も通い、まず 信用を勝ち取らないといけない もちろん、会 たその場で歓迎されているような気になれることもある。しかし、それ おっ
ちゃんおばちゃんらの手持ちの、ちょっと見栄えのよいところだけで、閲覧室に開架されている雑誌みたいなもんである ともわかってきた。それでわかることもあるんやけども、もっ っと見たいと思えるような魅力ある図書館が、たくさんあった。ただ、もちろん自分の能力には限界があり 悔しい思い くさんしてきた。読みた タイトルを読み切れないうちに図書館がなくなってしま ことがあるのだ。学生さんに「フィールド・ワークでは使える時間の九割を相手に知ってもら 、相手を知る めに使え」みたいに言うことがある。九が八や七にな りいい加減なのだが、けして大げさに言っているわ や くて、こういう経験がもとになっている。晴れ お許しが出て「ほんまのこと」が話してもらえたときの喜び わかって らは
フィールド・ワークがやめられ く った。横で聞いていた息子さんが「えー！
　
そんな話し聞いたことなかったぁ
ぁ！」みたいな話しを聞き出せたとき、小さなガッツポーズをしそうになる。通えば通うほど、いいものが出てくる図書館と言うよりもなじみのお店みたいなものかもしれい。裏の倉庫から「これ内緒ですよ」 感じで。
ただ、今のフィールドにも共通するのだが、この 「図書館
な人」たちは、よく話しを盛ったり、人の話しか自分の話しかわからんようになったり、話しがかわったり ょっちゅうする。噓言うてる、ってわけでもないんやけども、本人もそのつもりなく話しが迷走 りもす 最初はそれに正直いらいらしたりもした 、今ではそれ 込み そ図書館の魅力だと理解してる 相手はなにより プロじゃないんやし、こっちの都合で話し聞かしてもらってるってこと忘れてなかった 、そんでええと思う。そこも話しの大事な中身なんや ら。
だから、たとえば従軍慰安婦にされたハルモニたちの話
しに矛盾があることをあげつら て、ほらみろ噓をついるじゃないか、みたい ことを言う連中には、ほ まに跳び蹴りくらわしたろかと思う。 っと生きて ようなお年寄りの、しかも想像を絶するよ 辛い経験を話せと言われて、よどみなく理路整然と話せる ほ があり得な
いなんてことは簡単に想像がつく に。
今は、南の島でよく笑い、よくごはんをたべて、恐ろし
い酒量を誇り、唄や踊りが大好きな図書館な人たちと会う機会が多いが、どちらかというと聞かされる話しは辛い話しが多い。そんな話しをにこやかにおだやかに話してくれるおじいやおばあには、なにがあっても勝て い気がする。図書館が機能している間にできるだけ中を見せ もらいたいというような焦りにも似た気持 がいま最大のモチベーションであ 。もちろん、自分一人で見るだけではなく、見せてもらったものを、重 話しも辛い話しもきちん 受け止めて伝えて く仕事も込みであ 。それが閲覧を許可された者の使命や 思 から。
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私がウルドゥー語とともに約二五年ほど関わってきてい
るのは、パキスタンの南西部に位置するスィンド州を中心とした地域に居住する人びとが話すスィンディー語である。日本ではほとんど聞かない名前かもしれないが、州名であるスィンドが「インダス河」や「インド」の語源であるというと、少しは親しみもわくだろうか？
　
スィンディー語
を母語として話す人は、このスィンド州やインドを中心に約二八〇〇万人ほどを数え 決して少数言語というわけではない。ウルドゥー語やヒンディー語とは言語学的に近い関係にある言語である。しか 、南アジアの多 社会あっては、その存在感を示すのは容易な とでは 。
二五〇〇万人に上るスィンディー語母語話者が居住する
パキスタンでは、ウルドゥー語が憲法 規定された国語と
いう地位を与えられている。スィンディー語は、ウルドゥー語と並び、スィンド州の公用語の一つに過ぎない。またスィンディー語母語話者のうちヒンドゥー教徒の多くが居住するイ ドでも、連邦公用語としてヒンディー語が規定されており、話者人口が約二五〇万人のスィスポットライトを浴びることは皆無に等しい。
このような状況のため、スィンディー語母語話者の多く
は、家庭以外では自らの母語を用いる機会が少なくなっている。特にインド 、両親ともにスィンディー語話者であっても、その子どもたちに母語であ を学ばせようとしなくなり、子どもたち自身 母語に関心を示さなくなってきている。スィンディー 話者は、自らの母語であるスィンディー語よりも、社会的に英語や、ヒ
ンディー語、ウルドゥー語の方が重要であるという現実を冷静に受け止めているのである。
一方、一九七〇年代初頭をピークとして、南アジア各地
では、言語の違いを理由とする紛争が起きた。パキスタンでは、スィンディー語話者と、ウルドゥー語話者間の対立が有名である。スィンディーたちは、ウルドゥー語をパキスタン国内のどの地域にも根ざしていない、インドから移住してきた「よそ者」の言語であるとして、ウルドゥー語をスィンド州唯一の州公用語とすることに対し 強く反発したのである。最終的にスィンド州では、スィンディー語がウルドゥー語と並び州公用語 一つとして認 られたである。
パキスタンやインドでのスィンディー語の状況は、南ア
ジア地域において言語の社会的序列が厳然と存在してということを物語っ いる。スィンディー語話者が、自身の母語に関心を示さなくなり始めたということ 母 を使って何ができるのか、ということと大 く関係している。
南アジアのような多言語併用社会では、自分の母語だけ
ではできないこ が少なからずある。パキスタンでの初等教育を例にとると、算数や理科などの教科書が整備されている言語は国語ウルドゥーを含め、ほん 数 に過ぎない。方言差こそあれ、日本 だけで日用品の買い物から大
学の専門教科の教科書まで事足りる日本と 事情が大きく異なっている。
外国語を学ぶということは、その言語が置かれた状況や、
その言語を話す人たちのモノの考え方 学ぶというこ である。日本にいると、複数 言語を使い分けながら生活するという状況を想像し難 かもしれない
  。州公用語の地位
を得たパキスタンはまだ も、社会的に重要視されていいインドでは、ど よう 未来が待っているだろうか。
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